林矜有一枚印章，和田玉的。
是简单的名章，高中的时候就有了，还曾引起过一小阵轰动。语文老师因为照顾怀孕生产的女儿请了长假，学校只好将刚退休的老教师又返聘回来带高三的两个班级，归卷和林矜是隔壁班，也就是在高三紧要关头换老师的倒霉蛋儿。
老先生腿脚不便，走路略有些瘸拐，双手一背，颇有些古时夫子的风范，讲文带有晋南的口音，同学皆苦不堪言，归卷却喜欢听。老先生念起古文来抑扬顿挫，对字词的剖析也深，归卷的语文成绩一跃至年级第四。
她不明白，为什么落在她耳朵里极易理解的话语，放到别的同学身上，就是“说的什么呀，一口方言，根本听不懂在讲什么”。所以这课，除了语文课代表不得不专心听讲以应对老先生时不时的抽点回答问题，也就只有归卷听的痴迷。
归卷的座位在第一排，讲台的斜下手方，离老师最近的位置，这还是因为上次月考退步严重，班级排名退步十名以上的都被安排到了第一排。但归卷爱上了这个位置，因为能够实现和老师最大程度的交流，她很享受和老师交谈的感觉，后来到了大学，她也总是占据第一排的位置，实现了班上和老师互动90%的KPI。
她喜欢老先生的课，也能答上绝大部分老先生的提问，老先生渐渐不再点她的名字，很多题，归卷都是在心里默默答的，甚至有时候，她会殷切地望着老先生，眼神里透露出“点我点我，我会”的讯息，老先生还是会越过她，点坐在她后排的语文课代表。
坐在第一排，归卷并不清楚大家的听课状态，也并不关心，她喜欢看着老先生的嘴张张合合，讲着《说文解字》，讲着“示”字旁的字皆与祭祀有关，因为“示”本是祭祀时所使用的桌案。那似乎是她对文字学最初的兴趣起点。
至于林矜的那枚印，是在一次向老先生请教古文的时候发现的。